Ей посвящал стихи Бродский, а с Буковским она ездила за водкой
Она родилась в знаменитом Доме на набережной в семье сталинского наркома иностранных дел Максима Литвинова. Любимую внучку Машу за необычный цвет глаз он называл Фиалкой. Если она когда-нибудь соберется писать мемуары, это будут истории с географией. И не только. Журналистка Маша Слоним говорит, что ей очень повезло, потому что она прожила несколько жизней.
| - Маша, каковы детские воспоминания наркомовской внучки? |
Жили скромно, даже мебель была с бирочками НКИД - Народный комиссариат иностранных дел. Помню продуктовые заказы, которые мы получали в столовой во дворе. Помню дым, который шел из мусоропровода, потому что жгли документы. Дедушка жег. Бумажные деньги. А еще у него был шелковый кисет, в котором хранились монеты разных стран. Я их подворовывала и раздавала во дворе, что в то время было довольно опрометчиво. И однажды дедушка встретил меня в нашем длинном коридоре, по которому мы катались на велосипедах, и сказал: “Машенька, мне надо с тобой серьезно поговорить! “У меня все внутри упало, потому что я понимала, что речь пойдет о моих “валютных операциях”. Но дедушке было некогда, и он, вероятно, забыл, но мое ощущение дамоклова меча над головой осталось на всю жизнь. Еще у него были опасные бритвы, острейшие, которые я тоже подворовывала и раздавала во дворе.
Максима Литвинова сняли с поста наркома, когда СССР взял курс на сближение с фашистской Германией, а в 41-м Сталин направил его в Вашингтон. Странные виражи.
Известно, что Гитлер не хотел, чтобы Литвинов, как еврей, да к тому же человек, который еще в Лиге наций предупреждал об опасности прихода Гитлера к власти, подписывал советско-германский пакт. А с другой стороны, я уверена, что дедушка сам подал бы в отставку, рискуя чем угодно, лишь бы не участвовать в подписании этого постыдного пакта.
Сталин вернул его на службу в самое тяжелое для страны время, потому что знал, что Литвинову симпатизирует Рузвельт, да и вообще он был популярен на Западе. И дедушка сумел его убедить открыть второй фронт, добиться распространения на Советский Союз ленд-лиза. После войны, когда он вернулся из Вашингтона, Сталин предлагал ему пост министра культуры, но дедушка отказался. В последние годы жизни он был занят тем, что составлял словарь синонимов русского языка. Ему это было интересно.
- Скажите, а ваш дедушка умер своей смертью? Есть версии, что его убили.
Он умер от инфаркта в своей постели. Известно, что на него готовилось покушение, он должен был погибнуть в автомобильной катастрофе. Мама рассказывала, что дедушка спал с револьвером под подушкой, потому что ждал ареста. Уже посадили его коллег. Против него заводилось дело. На похороны пришла только семья и его водитель. До сих пор помню его фамилию - Морозов.
Дедушка был идеалист по натуре. Он хотел думать о людях лучше, чем они есть. Когда Молотов сказал ему: “Максим Максимович, составьте список верных людей в МИДе, на которых можно положиться”, - дедушка, думая о сохранении преемственности, составил такой список. Все эти люди были арестованы.
- Ваша бабушка, Айви Лоу, была англичанкой по рождению. Читала, что ей удалось сохранить британский паспорт.
Бабушка вышла замуж за дедушку и, естественно, стала гражданкой СССР. Она приехала сюда после революции и прожила здесь всю жизнь. Впервые она смогла выехать в Англию в шестидесятые. Хрущев ее отпустил после трогательного письма, в котором бабушка просила разрешения повидаться с сестрами. Она съездила на год, но, поскольку мы все здесь оставались заложниками, вернулась. А в 72-м году бабушка написала трогательное письмо Брежневу, смысл которого сводился к фразе: “Отпустите умирать на родину!”. И ее выпустили.
- Счастье, что ее не посадили в годы репрессий!
Это на самом деле удивительно, потому что бабушка была очень неполиткорректна. Она казалась мне очарованным странником в России, таким английским эксцентриком. В молодости писала романы, два были напечатаны в Англии, в шестидесятые печатала рассказы в “Нью-Йоркере”. В самые трудные, опасные годы инстинкт ей подсказал уехать из Москвы. В 36–37-м она уехала в Свердловск, где устроилась преподавать английский в институте. Скорей всего это ее спасло от ареста. О своих опасениях бабушка написала друзьям в США и попыталась передать письмо через знакомого американского инженера. Но это письмо попало к Сталину. Он показал копию моему деду и спросил: “Что будем делать?”. Дед сказал: “Разорвем!“
- Бабушка воспитывала вас в английском духе?
Абсолютно. Мы снимали дом в Салтыковке под Москвой, тогда это была деревня. Мне кажется, бабушка хотела нас уберечь от советской пошлости. В Москву мы ездили раз в неделю помыться в ванне. Мы обтирались холодной водой, ели овсянку без молока, конфеты не разрешались. Как-то бабушка прочитала в “Ридерс дайджест”, что самый лучший утеплитель - это газета. Она связала нам с сестрой шерстяные кофты, и мы ходили в школу, шурша газетами. Я это ненавидела. Еще у нас были белые трусики на пуговичках, потому что бабушка считала, что резинка сдерживает кровообращение. Все девочки в классе носили байковые трусики голубого или розового цвета, а нам с сестрой и показать было нечего!
- На каком языке вы говорили с бабушкой: русском или английском?
Она довольно забавно изъяснялась на русском. Читала нам вслух Диккенса, Джейн Остен в подлиннике. В автобусе она с нами громко говорила по-английски, а мы стеснялись, даже делали вид, что не знакомы, или отвечали по-русски. Время было такое: пятидесятые годы…
Маша, ваш папа - известный скульптор Илья Слоним. Известны его скульптурные портреты Дмитрия Шостаковича, Сергея Образцова, Анны Ахматовой.
Бюст Пушкина папиной работы хранится в Русском музее. Портрет Бродского там же. Я обязана своим появлением на свет патриотизму моей мамы, потому что само собой разумелось, что она едет с родителями в Вашингтон, куда дедушку в 41-м направили послом. Мама заявила: “Я не могу уехать, когда моя страна воюет”. И дедушка сказал: “Тогда выходи замуж за Слонима”. Так она вышла замуж за моего папу.
- А вы были знакомы с Анной Андреевной?
Конечно. Она позировала папе в мастерской на Масловке, а к нам домой приходила в гости, всегда царственна и величава. У меня с ее приходами были связаны неприятности. У нас была собака - такса по кличке Месье Трике. Это был страшный шантажист, он чувствовал, когда что-то важное происходит в доме, и начинал лаять низким грубым голосом. Чтобы его утихомирить, приходилось задабривать сахаром. Анна Андреевна сидела за столом и читала только написанные “Полночные стихи”, а Тришка в это время сидел на диване столбиком, и я из сахарницы закладывала ему в пасть рафинад, и не дай бог было промедлить: пес открывал рот с выражением “сейчас залаю!”.
- Иосиф Бродский тоже бывал в вашем доме?
Родители, а потом и я с ним очень дружили. Он как-то рассказал, что приехала Анна Андреевна из Москвы и дала ему совет: “Познакомься с Литвиновыми и женись на старшей дочке Маше!“ Но не сошлось.
- А поэт посвящал вам стихи?
Он был очень коварный человек и посвящал мне грубые стихи. У нас в квартире был жуткий бардак, и Иосиф однажды оставил мне записочку: “ту мач оф срач”. Потом мы встретились с ним в Нью-Йорке, когда мы с сыном только приехали и я не знала, как буду жить.
- А как вы оказались в Нью-Йорке?
В 68-м мой двоюродный брат Павел Литвинов участвовал в демонстрации на Красной площади против вторжения в Чехословакию. Я тоже занималась диссидентскими делами, передавала иностранцам “Хронику текущих событий”. Когда моих друзей стали арестовывать, мама, боясь за меня, настояла, чтобы я уехала. Мой бывший муж уже был в Америке. Сестра тоже эмигрировала, когда ее мужа Валерия Чалидзе, правозащитника, сподвижника Сахарова, лишили гражданства. Я уехала с сыном Антоном в конце 74-го года формально по мотиву воссоединения семьи.
- Что у вас было с собой?
В то время можно было менять 90 рублей на человека. Из вещей я взяла целый чемодан подарков: ложки, матрешки и льняные простыни. Малой скоростью отправила свою библиотеку - пропало все. Вначале я заехала к Солженицыным в Цюрих, а потом в Лондон. Бабушка хотела, чтобы я осталась в Англии. По ее совету я подала документы на Би-би-си и отправилась в Америку. Там мы встретились с Бродским, и я призналась, что не знаю, чем мне заняться. Он сказал: “Старуха, ты в маразме! “Купил нам с Антоном билет в Детройт и отправил в русскоязычное издательство “Ардис”. Там я начала вкалывать. Мы жили в университетском городке Анн-Арбор. Это был интересный период. Время от времени Иосиф приезжал и навещал нас. Америка - удобная страна для эмигрантов, она быстро дает чувство дома, но это засасывает. Поэтому я даже обрадовалась, когда пришло приглашение на Би-би-си.
Помните, у Высоцкого? “А потом про этот случай раструбят по Би-би-си. Но на происки и бредни сети есть у нас и бредни. И не испортят нам обедни злые происки врагов!“
Русская служба BBC оказалась отличной школой журналистики, я проработала 15 лет. Меня даже ценили за отсутствие советского опыта: в Москве я нигде не служила. Грустно было, когда начинали нас глушить. Ощущение такое, будто вещаешь как в вату.
- А где вы жили в Лондоне?
Снимала домик в тупичке с садом, пока его не выставили на продажу. В то время я получала всего 4,5 тысячи фунтов в год, и дом за 35 тысяч был мне не по карману. Приехал мой приятель, американский журналист, и предложил: “Давай я куплю тебе, а ты отдашь деньги, когда станешь богатой и знаменитой”. Но у советских собственная гордость, и я отказалась. Нашла квартиру, которая напомнила советскую коммуналку: длинный коридор, 6 комнат, одолжила у Солженицыных денег, взяла ипотеку и купила.
- Весело жили?
Постоянно кто-то гостил. Буковский жил, Зиновий Зиник. Андрей Амальрик останавливался, Люда Алексеева. Виктор Некрасов часто приезжал. Как-то закончилась выпивка, а там с этим строго: в 11 вечера прекращалась продажа алкоголя. Буковский по московской привычке говорит: “Давай на такси съездим!“ Спорить было бесполезно. Поймали такси, и я, стесняясь, спросила: “Вы не знаете магазин, где продаются сигареты?“ Таксист привез нас в район, который населен выходцами из Вест-Индии, там был круглосуточный магазинчик, где продавалась выпивка из-под прилавка. Мы потом часто туда наведывались.
- Маша, а как вы познакомились с вашим лордом?
Зиник все сделал. Он выпивал с лордом в пабе неподалеку. Робин в этот момент читал “Войну и мир” на английском. Зиник привел его к нам, и Робин, еще пребывая в русском мире, сразу в меня влюбился. Я представлялась ему русской принцессой. Однажды сижу в клубе, раздается звонок - Робин. Говорит: “Я тут у тебя в квартире с чемоданчиком. Я переехал”. Он расстался со своей женой - аргентинской танцовщицей.
Мы переехали в его поместье под Лондоном. Его мама жила в большом доме, так что мы обосновались в старом домике егеря. Отмыли. В поместье был огромный амбар XVIII века, и нам его перестроили в роскошный дом.
Время от времени приезжали гости. Играли в крикет, устраивались приемы. Мы с Робином все это не очень любили. Надо было соответственно одеваться. Когда мы поженились, я имела право носить все семейные драгоценности, которые хранились в банковском сейфе. Вы не поверите, но я даже не пошла их посмотреть: мне было это неинтересно.
 |
||
| Нарком Литвинов с внучками Машей и Верой. |
- А чем занимался Робин?
Он писал, немного печатался. Но у него была проблема, которая выявилась, когда я уже стала с ним жить. Время от времени он впадал в безумие и думал, что он Иисус Христос. Робин был прекрасным человеком в периоды ремиссии и очень опасным во время болезни. Однажды в таком состоянии он сел за руль, и я бросилась на капот машины, чтобы его остановить. За одиннадцать лет всякое бывало. Я научилась с этим жить. Когда Робина не стало, вернулась в Россию.
- А почему вы не остались в Англии?
Началась перестройка, и я поняла, что интересней здесь, чем там, и мне как раз предложили работать над телепроектом - снимать фильм “Вторая русская революция”.
- Вы живете на две страны и можете сравнивать. В Англии возможна такая коррупция, как у нас?
Нет, такое невозможно. Там недавно был скандал: члена парламента поймали на том, что он жульничал с оплатой дома: на 20 тысяч фунтов стерлингов обманул налогоплательщиков. И закончил свою карьеру. Человек слаб всюду. Но там есть механизмы, препятствующие превращению коррупции в эпидемию: это независимая пресса и независимая судебная система. И, конечно, выборы. Если ты член парламента, сразу отказываешься от своего бизнеса. Или, если твоя семья связана с каким-то бизнесом, а в парламенте обсуждается вопрос, который каким-то образом его касается, ты должен заявить, что не будешь участвовать в заседании.
На вашей квартире проводились встречи Московской хартии журналистов. Злые языки говорят, что политики прибегали по первому свистку, как афганские борзые.
Ничего подобного! Мы думали, кого нам интересно пригласить. Это было закрытое сообщество журналистов: Венедиктов, Корзун, Бунтман, Пархоменко, Миша Соколов, Елена Трегубова, Володя Корсунский, Таня Малкина, Наташа Геворкян. Леня Парфенов был в хартии, но почему-то не приходил. Мы доверяли друг другу, и у нас был принцип неразглашения. Политики знали, что мы не опубликуем того, о чем говорилось в узком кругу. Все было очень просто. Каждый приносил колбасу, бутылку. Как-то пришел Дубинин - глава Центробанка, и засиделся до двух часов ночи. Березовский очень долго отвечал на наши вопросы, рассказывал, пил водку.
- А были случаи отказа со стороны политиков?
Черномырдинская охрана решила, что это небезопасно, хотя Виктор Степанович готов был прийти. В ФСО наизусть знали мою квартиру. Приходили пораньше, помогали пропылесосить пол.
Мария Ильинична Слоним (англ. Masha Slonim , р. ) - советская , британская и российская журналистка.
| Запись голоса М.И. Слоним | |
| Из интервью «Эхо Москвы » 16 декабря 2013 |
|
| Помощь по воспроизведению | |
Биография
Родилась в семье скульптора Ильи Львовича Слонима и Татьяны Литвиновой - дочери советского наркома иностранных дел Максима Литвинова и англичанки Айви Лоу . Её двоюродный брат Павел Литвинов и муж сестры Валерий Чалидзе - известные советские диссиденты.
В то же время развивался её политический клуб, где ведущие политики России встречались с журналистами. На встречах дома у Слоним бывали известные политики Сергей Ястржембский , Борис Немцов , Александр Лившиц , Анатолий Чубайс , Альфред Кох , Михаил Ходорковский , Сергей Дубинин , Татьяна Дьяченко , Гавриил Попов , Андрей Нечаев . Атмосфера этих встреч описана в одной из глав книги Елены Трегубовой «Байки кремлёвского диггера».
В 2015 году решила снова уехать из России, так как уже не надеется, что в стране что-то изменится к лучшему .
Напишите отзыв о статье "Слоним, Мария Ильинична"
Примечания
Ссылки
Отрывок, характеризующий Слоним, Мария Ильинична
– Il faudra le lui dire tout de meme… – говорили господа свиты. – Mais, messieurs… [Однако же надо сказать ему… Но, господа…] – Положение было тем тяжеле, что император, обдумывая свои планы великодушия, терпеливо ходил взад и вперед перед планом, посматривая изредка из под руки по дороге в Москву и весело и гордо улыбаясь.– Mais c"est impossible… [Но неловко… Невозможно…] – пожимая плечами, говорили господа свиты, не решаясь выговорить подразумеваемое страшное слово: le ridicule…
Между тем император, уставши от тщетного ожидания и своим актерским чутьем чувствуя, что величественная минута, продолжаясь слишком долго, начинает терять свою величественность, подал рукою знак. Раздался одинокий выстрел сигнальной пушки, и войска, с разных сторон обложившие Москву, двинулись в Москву, в Тверскую, Калужскую и Дорогомиловскую заставы. Быстрее и быстрее, перегоняя одни других, беглым шагом и рысью, двигались войска, скрываясь в поднимаемых ими облаках пыли и оглашая воздух сливающимися гулами криков.
Увлеченный движением войск, Наполеон доехал с войсками до Дорогомиловской заставы, но там опять остановился и, слезши с лошади, долго ходил у Камер коллежского вала, ожидая депутации.
Москва между тем была пуста. В ней были еще люди, в ней оставалась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей, но она была пуста. Она была пуста, как пуст бывает домирающий обезматочивший улей.
В обезматочившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он кажется таким же живым, как и другие.
Так же весело в жарких лучах полуденного солнца вьются пчелы вокруг обезматочившего улья, как и вокруг других живых ульев; так же издалека пахнет от него медом, так же влетают и вылетают из него пчелы. Но стоит приглядеться к нему, чтобы понять, что в улье этом уже нет жизни. Не так, как в живых ульях, летают пчелы, не тот запах, не тот звук поражают пчеловода. На стук пчеловода в стенку больного улья вместо прежнего, мгновенного, дружного ответа, шипенья десятков тысяч пчел, грозно поджимающих зад и быстрым боем крыльев производящих этот воздушный жизненный звук, – ему отвечают разрозненные жужжания, гулко раздающиеся в разных местах пустого улья. Из летка не пахнет, как прежде, спиртовым, душистым запахом меда и яда, не несет оттуда теплом полноты, а с запахом меда сливается запах пустоты и гнили. У летка нет больше готовящихся на погибель для защиты, поднявших кверху зады, трубящих тревогу стражей. Нет больше того ровного и тихого звука, трепетанья труда, подобного звуку кипенья, а слышится нескладный, разрозненный шум беспорядка. В улей и из улья робко и увертливо влетают и вылетают черные продолговатые, смазанные медом пчелы грабительницы; они не жалят, а ускользают от опасности. Прежде только с ношами влетали, а вылетали пустые пчелы, теперь вылетают с ношами. Пчеловод открывает нижнюю колодезню и вглядывается в нижнюю часть улья. Вместо прежде висевших до уза (нижнего дна) черных, усмиренных трудом плетей сочных пчел, держащих за ноги друг друга и с непрерывным шепотом труда тянущих вощину, – сонные, ссохшиеся пчелы в разные стороны бредут рассеянно по дну и стенкам улья. Вместо чисто залепленного клеем и сметенного веерами крыльев пола на дне лежат крошки вощин, испражнения пчел, полумертвые, чуть шевелящие ножками и совершенно мертвые, неприбранные пчелы.
Foto: Maris Morkans
Внучка первого советского наркома иностранных дел Максима Литвинова Маша предназначалась в жены Бродскому, но вышла замуж за британского лорда. Она помогала Солженицыным, секретничала с Немцовым, общалась с Горбачевым и Ельциным, но считает, что победить на выборах президента России должен был Зюганов. В Ригу леди Маша приезжала на спектакль "Бродский/Барышников", а накануне пообщалась с порталом Delfi.
1 декабря Маша Слоним навсегда покидает Москву и перебирается на родину своей бабушки - в Англию. Возможно там она наконец засядет за написание удивительной биографии своей семьи, для которой любые железные занавесы были не толще папиросной бумаги.
Дедушка Маши Максим Литвинов был идейным революционером - распространял газету "Искра", организовывал поставку оружия большевикам… С 1907 года жил в эмиграции. В Великобритании познакомился с писательницей Айви Лоу, которую позже привез в Советский Союз. Айви всю жизнь сохраняла британский паспорт.
"Бабушка нас (Машу и ее сестру Веру) держала на даче за городом, вдали от "советской пошлости", общалась с ними только по-английски, читала на ночь Джейн Остин и заставляла учить наизусть Джеймса Джойса, - вспоминает Маша. - Мы упрямо отвечали по-русски. Только в 17 лет я осознала, какая была идиотка".
После возвращения в Россию из эмиграции Максим Литвинов стал активным деятелем советской власти, в то числе с с 1930 года возглавлял наркомат иностранных дел СССР. В 1939 году его место передали Молотову, который и подписал пакт о ненападении. В войну Литвинова вернули на службу: "Сталин направил его в США, чтобы он воспользовался своими зарубежными связями и уломал Рузвельта поскорее открыть второй фронт". На тот момент Литвинов уже разочаровался в советской системе и даже рекомендовал американцам вести себя пожестче со Сталиным. Умер Литвинов в 1951 году, когда внучке Маше было 6 лет. После его смерти Айви вернулась в Англию.
Отец Маши - скульптор Илья Слоним, чьи работы выставлены в Третьяковской галерее и Русском музее. Мама - литератор и переводчица Татьяна Литвинова, близкий друг Корнея Чуковского. В доме Слоним собиралась вся советская интеллигенция, многие впоследствии стали диссидентами. Сестра Маши вышла замуж за советского правозащитника, соратника Сахарова Валерия Чалидзе, по инициативе которого в 1970 году был создан Комитет по правам человека в СССР. Уже через два года он эмигрировал с женой в США. Вскоре туда же на "воссоединение семьи" прибыли Маша с сыном Антоном, чей отец Григорий Фрейдин тогда уже жил в Калифорнии.
Из Америки Маша перебралась в Англию - устроилась работать в русскую редакцию BBC. Вышла замуж за лорда Роберта Филлимора, который как раз к моменту знакомства с необычной русской заканчивал чтение "Войны и мира" - брак стал логическим продолжением погружения в загадочную русскую душу. Союз не сложился: после развода лорд увлекся зимбабвийской танцовщицей и покончил с собой.
В конце 80-х Слоним приехала в Россию освещать перестройку. "В Англии меня периодически посещало чувство вины, что я живу вторую интересную жизнь, в то время как мои знакомые и друзья, оставшиеся там, мучаются, - рассказывает Маша. - Помню, в один из моих первых приездов в 1987 году, когда раз Горбачев стал выпускать заключенных, я оказалась за одним столом с Левой Бруни, который только приехал из Парижа, и Феликсом Световым с Зоей Крахмальниковой (публицисты и диссиденты), которые только вернулись из ссылки. Когда Зоя сказала, "мы-то еще ничего, а как вам-то было плохо в эмиграции", мне хотелось плакать".
В Москве у Маши случился роман с молодым и талантливым артистом МХАТа им. Чехова Сергеем Шкаликовым. Она осталась жить с ним, продолжив журналистскую карьеру в России - вела на РЕН-ТВ передачу "Четвертая власть", организовала закрытый клуб, в котором ведущие политики России встречались с журналистами. Дома у Слоним побывали Сергей Ястржембский, Анатолий Чубайс, Альфред Кох, Михаил Ходорковский, Татьяна Дьяченко, Борис Березовский…
"У нас была договоренность, что они могут свободно говорить, а мы это не будем публиковать, нам было важно знать, что происходит за кулисами, - рассказывает Маша. - Тогда, в начале 90-х, казалось, что вырулит на нормальный демократический путь. Пусть не совсем такой, как в Европе или Америке. Но все увяло, когда в 1996 году начались подтасовки с выборами. И теперь уже очевидно, что люди не могут за себя решать. Им нужен строгий папа, который знает, как лучше - может выпороть, а может и конфетку дать".
После трагической гибели Шкаликова Маша вышла замуж еще раз, а через 13 лет снова похоронила мужа. В этом году она приняла решение вернуться в Англию, где завершили свой жизненный путь ее бабушка и мама. Там живет ее сын и три внука, младшего из которых она еще надеется успеть обучить русскому языку. Мало ли, может не так уж все безнадежно.
С Латвией у Маши Слоним - отдельная связь. Долгое время ее семья отдыхала на Рижском взморье. "Когда Юрмала стала слишком перенаселенной, наш друг, известный литературовед Роман Тименчик, посоветовал Апшуциемс, где мы сняли домик у Шнайдере кундзе. В первый год она по-русски с нами ни слова не произнесла. Уже на следующее лето я приехала с самоучителем латышского, а к концу лета могла с ней на равных ругаться по-латышски и дико этим гордилась!"
По просьбе Delfi, Маша Слоним поделилась воспоминаниями о самых ярких мужчинах своей жизни.
Максим Литвинов. Дедушка искренне верил в революцию, но в какой-то момент стало очевидно, что все пошло не так… Как-то мама пыталась расспросить его, что случилось, но он ответил: "Я начал все это лишь потому, что хотел видеть Россию без тюрем…" И горько усмехнулся. Тогда в 30-е годы всех вокруг арестовывали. Дед проскочил каким-то чудом. Многие это связывали с его международным авторитетом.
Позже, когда я уже работала на BBC, мой коллега-англичанин рассказывал, как его родители, аристократы и социалисты, отказались от всех титулов и приехали в конце 20-х в Москву. Когда они встретились с моим дедом, он отвел их в сторону и попросил: вывезите мою дочку Таню (маме тогда было 14 лет) отсюда и воспитайте у себя в семье. Но англичане отказались - ведь это был бы жуткий скандал.
Разумеется, Сталин знал, что дед никогда бы не стал подписывать пакт (Риббентропа-Молотова) - он и в Лиге нации все время говорил о том, что Германия - агрессор. Впрочем, и Гитлер не допустил бы, чтобы такой документ подписывал еврей. В итоге, наркомом иностранных дел стал Молотов - он все и подписал.
То, насколько преданным родине и наивным был мой дед, хорошо описывает одна история. После своего назначения наркомом Молотов позвал дедушку и попросил составить список лучших и надежных кадров наркомата - обещал оставить их при себе. Дедушка так и сделал - надеялся, что если уж его не будет, то иностранными делами России будут заниматься те, кому он доверяет. В итоге, буквально на другой день всех по этому списку арестовали.
Foto: no privātā arhīva.
Бродский . Когда Ахматова приезжала в Москву, нередко бывала у нас - папа лепил ее бюст. Анна Андреевна очень сдружилась с мамой и с удовольствием читала ей свои стихи. Мне, 17-летней девушке, она казалась королевой, чье величие просто не умещалось в нашей тесноватой квартирке. Позже мне Бродский рассказывал, что вернувшись в Питер, Ахматова дала ему совет: вы непременно должны поехать в семью Литвиновых, влюбиться в Машу и жениться на ней - она красавица и умница.
Через какое-то время Иосиф и вправду попал к нам в дом. И папа лепил его бюст. Мои родители очень его полюбили, а он сдружился со мной и Верой, иногда даже останавливался ночевать у нас. Правда, на тот момент у меня уже был сын Антон и иные интересы. Но я всегда старалась приготовить что-то вкусненькое к его приезду, а он всегда сообщал, что уже поел - у него была любимая пельменная на Тверской.
Позже мы встретились уже в Америке, куда я с сыном приехала из СССР в 1974 году. Он покормил меня в ресторане Four Seasons и поинтересовался: что собираешься делать? Я честно сообщила: не знаю. А он: старуха, ты в маразме, поезжай-ка в Энн Арбор. Бродский купил мне билет из Нью-Йорка в Детройт и помог устроиться на работу в издательстве "Ардис", которое принадлежало его друзьям Профферам. Впоследствии он и сам туда частенько приезжал…
Барышников. Мы лично не были знакомы. Зато он общался с моим бывшим первым мужем - Гриша (Фрейдин - профессор Стэнфордского университета - прим. Ред.) показывал ему нашего Антошу на предмет балетной карьеры сына. Дело в том, что за несколько лет до того, во время отдыха в Юрмале к нам с Антоном подошла женщина из школы Большого театра и сказала: вы будете преступницей, если не отдадите мальчика в балет - с такими данными рождаются раз в сто лет… Барышников подтвердил Грише: да, данные есть. Но тут уже взбрыкнул Антон - он твердо заявил: балет - это не для мальчиков. В итоге, сейчас он живет в Англии и работает лесоводом - лечит деревья. И ему это очень нравится.
Исайя Берлин. Когда моя мама жила в Англии, она очень дружила в сэром Исайей. Он водил нас в свой клуб The Athenaeum на Пэлл-Мэлл и кормил обедом. Легкий, остроумный - одно удовольствие было его слушать. А как-то мы гостили у него в Оксфорде - его жена устраивала Русский вечер, на который, кроме нас, была приглашена и Светлана Сталина.
Солженицын. За все время, что я была в доме Солженицыных мне не так уж много удалось с ним пообщаться - он все время работал в своем кабинете. Но я дружила с его женой Наташей. И была первой, кто оповестил иностранных журналистов в Москве об аресте Александра Исаевича - эту новость сообщила мне по телефону его теща Екатерина Фердинандовна. У меня была книжка Information Moscow с номерами всех коррпунктов иностранных агентств - я всех их обзвонила из телефона-автомата.
Когда Солженицына выслали, я участвовала в операции по вывозу его библиотеки. Приходила к ним в дом со спортивной сумкой, набитой памперсами (в то время у них как раз родился Степа), а уходила с книгами, старательно делая вид, что сумка легкая и пустая. Потом я так же тайно разносила эти книги по иностранным журналистам и дипломатам, а они вывозили понемногу. Сейчас просто не верится, что за библиотеку люди могли рисковать жизнью, но тогда это было так. Библиотека в тем времена была частью человека.
Когда в 1984 году я сама покинула СССР, то по пути в Америку навещала Солженицыных в Цюрихе. Мы с Антошей прожили у них три-четыре дня, после чего их нянька, дама из белоэмигрантской войны, долго жаловалась Наташе, что мой сын научил мальчиков Солженицыных ругаться матом.
Горбачев. Наша команда BBC полтора года снимала 6-серийный фильм "Русская революция" - события в России с 1985 года. Очень хотели включить туда интервью с Горбачевым, но у него катастрофически не было на нас времени. Мы уже монтировали фильм в Лондоне, а тут начался путч… Решили доснять еще две серии. Я вернулась в Москву высиживать Горбачева. Когда он приехал с Фороса, то почти сразу согласился говорить. Оказалось, что в Крыму он слушал меня по BBC. Мне он показался очень человечным и очень неглупым. Особенно трогательным он становился, когда говорил про семью.
Ельцин. Его я интервьюировала не раз. По-человечески он мне не был симпатичен, но типаж интересный: размашистый русский мужик, самодур, любитель выпить… Для политики все эти качества немного опасны. В итоге, Россия упустила много возможностей. Все могло бы пойти иначе, если бы он не заснул между 1991 и 1996 годом. Очень топорно администрация Ельцина действовала в истории с расстрелом парламента, да и вообще нельзя было до конституционного кризиса доводить.
Мне уже тогда не нравилось, что российская пресса была сильно вовлечена в процесс (у нас на BBC всегда исповедовали принцип взгляда со стороны), а в 1996 году началось полное безобразие - пресса стала реальной силой, которая диктовала политику. Я говорила об этом Гусинскому, он возмущался: вы ничего не понимаете, мы боремся за свою жизнь! В итоге, на выборах пресса протащила полуживого Ельцина, хотя очевидно побеждал Зюганов.
В победе коммунистов не было бы ничего хорошего, но это было бы по-честному. И этого боялись управлявшие выборами олигархи - для них это была реальная опасность. В итоге, Первый канал попросту "терял" рекламные ролики компартии перед эфиром… Так нельзя. Думаю, именно тогда и началась история с подтасовками, плоды которой Россия пожинает до сих пор. К примеру, поляки тогда позволили победить коммунистам на честных выборах, и мир не перевернулся…
Березовский. Он был нередким гостем на наших журналистских посиделках. Как-то засиделся до полвторого ночи - уж и не знали, как выпроводить. По-моему судьба этого человека достойна шекспировской пьесы. Великолепный шахматист, гроссмейстер - он и историю России разыгрывал, как партию в шахматы. Думаю, его самой большой ошибкой стало то, что он умудрился очароваться Путиным. Решил, что тот станет послушной пешкой в его руках - позволит продолжать рулить и обеспечит безопасность. В итоге, Березовский решился на рокировку Ельцина с Путиным…
Самоубийство Березовского вполне вписывается в картину его странной жизни - он понял, что проиграл свою самую большую партию. Надо признать, что сражался до последнего, все надеялся, что Путин падет, делал ставки на суд с Абрамовичем - не вышло…
Немцов. Мог очаровать любого. В нем была какая-то особая сила и витальность. Единственный, на мой взгляд, честный и чистый политик. Не знаю, мог бы Боря быть президентом, но премьером - наверняка. Однако, Ельцин не любил конкуренции и к 2000-му году вытоптал и выжег вокруг себя политическую площадку, в том числе смахнули и Немцова.
Если честно, до сих пор не могу понять, зачем и кому надо было сейчас убирать Немцова. Может раздражало то, что он молодой и харизматичный, а значит - с потенциалом. Мы же слабо себе представляем, как мыслят там, наверху - там все пронизано паранойей и выдуманными страхами, которые отчасти подтвердились, когда столько людей пришло на похороны Немцова.
Путин. В 2002 году я делала с ним интервью. Тогда он только начал заигрывать с Западом, например, разрешил среднеазиатским республикам предоставить американцам базы. Мы снимали фильм "Отмщение за терроризм", в котором Путин был одним из главных героев.
На тот момент я довольно скептически к нему относилась. Полуторачасовое ожидание (он как всегда опаздывал) симпатии не усилило. Но во время интервью произошла удивительная вещь - он меня буквально околдовал: задаешь ему вопрос и понимаешь, что этот человек абсолютно на одной волне с тобой - он знает, что ты хочешь спросить и что хочешь услышать в ответ. Полное ощущение, что мы - единомышленники, мы заодно…
Это впечатление развеялось лишь часа через два после интервью. Позже мне рассказали, что это распространенный прием в органах безопасности - нейролингвистическое программирование. И я убедилась на личном опыте, что это работает. Думаю, таким образом он ввел в заблуждение и Березовского, который убедил Ельцина в том, что Путин - наш человек, который не продаст и не предаст…
Заметили ошибку?Выделите текст и нажмите Ctrl + Enter!
Категорически запрещено использовать материалы, опубликованные на DELFI, на других интернет-порталах и в средствах массовой информации, а также распространять, переводить, копировать, репродуцировать или использовать материалы DELFI иным способом без письменного разрешения. Если разрешение получено, нужно указать DELFI в качестве источника опубликованного материала.
Маша СЛОНИМ:
ЕЩЕ ОДНУ РУССКУЮ ЗИМУ НЕ ХОЧУ
Известная журналистка вновь покидает Россию: она потеряла надежду на то, что в стране что-то изменится к лучшему. Это вторая эмиграция: в 1974 году без надежды вернуться Слоним бежала из СССР и прожила в США и Великобритании до начала 90-х. За границей она работала в издательстве "Ардис" и в Русской службе BBC. Вернувшись в Москву, она сотрудничала с западными телеканалами, вела политическую программу "Четвертая власть" на РЕН ТВ, преподавала в школе "Интерньюс".
Корреспондент Радио Свобода Роман СУПЕР встретился с Машей за чашкой прощального английского чая.
- Маша, вы действительно уезжаете из России? Навсегда?
Да. Я решила, что еще одну русскую зиму я в жизни не хочу.
- Почему?
Я столько зим здесь пережила, что они мне надоели. Все белое. Не могу больше. Но это, конечно, не самое главное.
- Вы уезжаете от чего-то? Вы уезжаете к чему-то? Третий вариант?
И то, и то. Первый раз я уезжала от чего-то. От "совка".
- Вы как-то в интервью говорили, что без особой радости.
Без особой радости, но с любопытством. Тогда было понятно, что я своего сына не хочу видеть здесь. Я не хотела, чтобы он здесь рос.
- И казалось, что "совок" не кончится.
Казалось, что никогда не кончится. Это точно. Когда мы прощались с друзьями, я кривила душой и говорила, что мы еще увидимся. Будучи абсолютно уверенной, что этого никогда не случится. Себе врала и друзьям врала, что что-то изменится. Тогда я думала, что два пути у моего сына есть - это либо конформизм, либо диссидентство. Я как мать ни того, ни другого сыну не желала. Он бы стал диссидентом, конечно.
- Ну так а сейчас что? "Совка" давно вроде бы нет. Бытовые причины? Политические? Что-то экзистенциальное?
Сейчас мне это кажется единственным правильным шагом. Я никогда не принимаю серьезных решений. Могу принять решение сходить в бассейн. Или в магазин. Почитать книжку. Но вот решений, меняющих мою жизнь, никогда не принимала. Они "принимали" меня. Просто сейчас мне кажется, что это единственный правильный ход. Я создала себе здесь прекрасную жизнь. Я вокруг себя надула пузырь, надела колпак, в котором живу. Окружила себя любимыми людьми. Живу с животными. Внутренняя эмиграция.
- К чему тогда менять ее на эмиграцию внешнюю?
Потому что любой пузырь - проницаемый. Миазмы современной жизни в него проникают. Невозможно спрятаться. Я читаю "Фейсбук", интернет, слушаю радио и вижу людей. Что-то вдруг случилось со мной. Я потеряла надежду, что в России что-то изменится. Не в оставшееся мне жизненное время, а вообще. Можно жить в стране и думать: о’кей, на моем веку здесь ничего хорошего не будет, но вот дети и внуки увидят небо в алмазах. Не увидят. Нет надежды. Это совокупность причин. Все вместе. Все, что происходило в последние 10 лет. Даже в 15. Все ужаснее и ужаснее становится. Возможно, все это лопнет, грохнется и изменится. Но я не хочу ждать. Сейчас мое место - там.
- В Англии?
Да. Я здесь ничего не могу сделать, чтобы что-то изменить. Сидеть, спрятавшись в своем коконе, наблюдать за этим всем… и быть, и не быть - это трудно. К тому же я выполнила свою миссию здесь - я поставила на ноги своего приемного сына Сему. Я увидела, что он сможет без меня. Он стал взрослым.
- О чем и о ком вы будете скучать больше всего? Чего вам будет не хватать?
Помимо друзей, с которыми я все равно буду видеться, мне будет не хватать моих полей, дома, в котором я прожила больше 20 лет. Собак я беру с собой. Большую часть.
- Спецбортом, что ли, летите?
У меня есть спецборт знакомый. Но у него аллергия на животных. Не смогу. А так было бы гениально.
- Ноев ковчег.
Была еще идея заказать прицеп - чудесно и весело проехать по Европе, потом на пароме доплыть до Англии. Вместе с Люсей Улицкой мы так хотели. Но, скорее всего, не получится. Буду более практичной. Засуну собак в багаж. Кошек в салон возьму.
- А сколько у вас животных? Вы считали?
Не считала. Короче, четырех собак я везу. И двух котов. Остальные 11 котов остаются. Остается одна собака. Конь, конечно, тоже останется. Он старый. Его трудно перевозить. И всякие козы, индюки, павлины остаются. Сын Семен их берет на себя здесь.
- Маша, вы же абсолютно русский человек, несмотря на все ваши передвижения по миру. Вы и из Америки уехали, потому что до последнего сопротивлялись американской мечте - не хотели ассимилироваться.
Не понятно: когда я живу в России, мне кажется, что я не русский человек. Я немножко со стороны наблюдаю за всем тут. Привычка бибисишная. И до первой эмиграции я здесь себя чувствовала не в своей стране. Но, живя в Англии и Америке, я ощущала себя не англичанкой и не американкой, а русской.
- Значит, здесь вы - не русская, а там - русская?
Да-да.
- Вы уезжаете, чтобы почувствовать себя русской.
Да. Это правда. Я здесь читаю английские книги, а там - русские. Я дитя двух культур. И это здорово.
- А вы себе представляете ваш быт в Англии? Как будет складываться ваша жизнь там? Чем вы займетесь?
Да, у меня есть там дом, недалеко от старшего сына Антона. Буду на велосипеде с собаками к нему ездить - 7 миль по полям и лугам. Это юго-запад Англии. У меня есть мысль, что надо написать книгу. О семье. Потому что после меня не остается никого, кто мог бы это сделать. Так что на мне это висит. Вот появился хороший повод сесть и написать. Тем более там находится мамин и бабушкин архив. Закрою "Фейсбук" и займусь делом.
- У вас есть паспорт подданной Великобритании?
Только он у меня и есть. У меня российского нет. Я уезжала из СССР по советскому паспорту в 1974 году. А когда я вернулась в Россию - новый паспорт не сделала. Да и зачем? Я жила здесь по визам. По бибисишным журналистским визам. Потом жила здесь как жена - приходилось, правда, каждые три месяца выезжать из России.
- Чиновники вам не предлагали сделать здесь паспорт?
Ну я же не Жерар Депардье. И даже не императрица.
- На выборы, значит, не ходили…
Ни разу не ходила здесь на выборы. Но я инструктировала мужа и сына насчет того, как надо голосовать. Иногда они сопротивлялись.
- Расскажите, как вы впервые покинули СССР. Это была череда унизительных процедур? Как вы это пережили?
Муж моей сестры Валерий Чалидзе был соратником Сахарова (они вместе организовывали первый комитет по правам человека). Его пригласили в Америку в 1972 году читать лекции в Колумбийском университете. Они поехали. И на 14-й день к Валере пришли сотрудники советского посольства и зачитали ему постановление Верховного Совета СССР о том, что он лишен советского гражданства. Так они остались в США. И спустя два года прислали мне приглашение. Воссоединение семьи это называлось. По этой линии меня мама заставила подать документы на отъезд. Моих близких соратников в СССР тогда начинали арестовывать. Я в эту диссидентщину вовлеклась. Мама не хотела, чтобы меня тоже арестовали. И просто уговорила меня заполнить анкету из ОВИРа. Заполнила я эту анкету и поехала пьянствовать в Судак. Отдыхать. Разрешение на выезд пришло, когда я была в Судаке. Там с нами отдыхали многолетние "отказники", которые 10 лет не могли уехать из страны. Узнав, что я получила согласие, они меня начали торопить. А я им: вы чего, у меня до октября выезд стоит!
- Гуляем!
Визу на выезд ставили прямо в советский паспорт, кстати.
- И советский гражданин с такой визой в паспорте - это ужас-ужас? Это клеймо?
Конечно. На Лубянке этот паспорт с визой отбирают и дают тебе заграничный паспорт. Мало кто его видел. Такой красненький. В общем, до самого отъезда я гуляла. Жизнь превратилась в бесконечные проводы. Помню, что я долго обдумывала, как мне вывезти с собой собаку…
- Как и сейчас…
Да. У "Аэрофлота" тогда не было багажного отделения для животных. Поэтому мне пришлось собаку отправить прямиком в Калифорнию другим рейсом - к моему первому мужу. Советским людям нельзя было летать никакими другими рейсами, кроме Аэрофлота. Животным - можно. Клетку купили для собаки за 20 долларов - дорого. Большая клетка. Туда даже моя мама залезла!
- Зачем ваша мама полезла в собачью клетку?
Ну потому что это моя мама. Решила испытать дома клетку, комфортно ли будет там собаке… Мама залезла в клетку, но не учла, что дверка открывается внутрь. Она прижала задницей дверку, а выйти не может. До рейса 7 часов. С большим трудом мы ее оттуда выковыряли. Засунули собаку и отправили в Калифорнию. Надо сказать, что собаку нашу не обыскивали, чем мы, к сожалению, не воспользовались. А через неделю после собаки полетела и я с сыном. Мне было 28 лет. Сыну - 8.
- Я только все равно не понимаю, зачем? У вас дедушка был министром иностранных дел при Сталине. У вас, если б вы захотели, в Союзе было бы все. И даже больше. Вы - элита. Значит вся запрещенка у ваших ног. Все женихи - у ваших ног. Деньги, дачи, машины - что хотите. С какой стати вы взбрыкнули?
У нас была шестикомнатная квартира в Доме на набережной. Мы катались на велосипедах по коридорам. Дача была государственная. У дедушки была служебная машина с водителем - кадиллак. Но я не могу сказать, что моя семья жила, как сейчас живет элита. К тому же мой дед был не в фаворе. Дачу в 1939 году отняли, предварительно демонстративно забрав оттуда телефон-"вертушку". А когда дедушку сняли с должности, все ждали арестов. Родители ждали арестов каждую ночь. В нашем доме это происходило каждую ночь. То сверху. То снизу. То сбоку. Это называлось "свадьбами". У нас в квартире были чемоданчики для детей с "приданым" - на случай арестов родителей, чтобы мы могли в детский дом взять с собой какие-то вещи. Дедушка спал с пистолетом под подушкой. Как тебе такая элита? Веселая!
- Невероятная история с вашим дедом Максимом Литвиновым. Как мог советский человек с женой-англичанкой вообще занять министерскую должность при Сталине?
Это было странно, но возможно. Дед женился на бабушке-англичанке Айви в начале века в Лондоне. Дед же был эмигрантом. Уже потом Советская власть пригласила его представлять молодое советское правительство в Великобритании. А в Союзе он стал заместителем Чичерина.
- 1974 год. Шереметьево. Вы после затянувшихся проводов стоите перед самолетом… Впереди - США.
Толпа была. Слезы. Жуть. Мы с сыном зашли за стеклянную перегородку. Мы видим друзей. Друзья видят нас…
- На паспортном контроле на вас смотрели как на врага?
Обыскали. Отняли стихотворение Наташи Горбаневской. Она мне посвятила стихотворение и сунула его мне. Больше ничего. У нас был один чемодан с какими-то простынями и матрешками. Наш первый рейс был Москва - Рим. Потому что американцы не могли дать полноценную иммиграционную визу на территории СССР. В Риме мы прошли врачей, собеседование в посольстве, получили визы. Это был мой первый выезд за границу - две недели в Риме. Оттуда мы полетели в Цюрих к Солженицыну. Мы дружили с его женой. Мой сын научил детей Солженицына ругаться матом. Потом мы полетели в Лондон. Там нас ждала моя бабушка Айви. Она очень хотела, чтобы я жила в Англии и работала на Би-би-си. Заставила меня подать документы в корпорацию. Чтобы бабушку не расстраивать, я подала. И полетела в Америку. В Мичиган. Без каких-либо перспектив. В самолете показывали ужасный фильм про американский футбол. Я смотрела его и думала: какой кошмар, страшные люди прыгают друг на друга… Неприятно было. Про Англию я знала все, а про Америку я мало что знала, неведомая планета. Но там меня нормально встретили. Сестра была. Валера Чалидзе. А потом и Иосиф Бродский.
- Случайно встретили на улице Бродского?
Нет, мы еще в Союзе с ним дружили.
- Он оказал на вас какое-то влияние?
Не то слово. Его роль в моей судьбе огромна. Мы встретились в Штатах. Он меня сводил в ресторан - Four Seasons...
- Он платил?
Разумеется. Мне и нечем было. И вот мы едим, он меня спрашивает, какие у меня планы. Строго так. Будто он мой папа. Хотя он лет на пять меня старше. А я ему отвечаю: "Иосиф, никаких у меня нет планов, просто понятия не имею, что я здесь делаю". Он говорит: "Так, старуха, ты в маразме". Поставил мне диагноз. Он взял и купил мне с сыном Антоном билет в Детройт, решил меня устроить и направил в Энн-Арбор - это Мичиган. Там было издательство "Ардис", в котором работали друзья Иосифа - Карл и Линда Профферы. Я им свалилась на голову, стала работать в их издательстве. К тому моменту я вообще ничего не умела. Умела преподавать английский. Умела переводить детские сказки с английского на русский. И все. За три дня Профферы меня научили вслепую печатать восемью пальцами. Села печатать, редактировала тексты. И это было моей хлебной карточкой. Это был интересный период: я познакомилась со студентами, которые там жили. Марихуана мне сразу не понравилась. Но все равно было интересно - я прижилась в Америке.
- Почему же не остались там? Почему не растворились в этой жизни?
- "Вы нам подходите".
Да. Они меня спросили, каким образом я хотела бы добираться до Лондона. Я ответила, что только на пароходе "Елизавета II". Мне ответили, что это не предусмотрено. И тогда мы полетели с сыном в Лондон. На следующий же день я вышла на работу. Это был октябрь 1975 года.
- На Би-би-си вы сразу заняли нормальную должность или пришлось работать подставкой для микрофона первое время?
Нет-нет, подставкой там никто не работал никогда. Я была programme assistant. Переводила, в эфире тексты читала, литературные программы делала, потом стала старшим продюсером.
- Работа на Би-би-си обеспечила вам британское подданство?
Нет. Был вид на жительство. Еще у меня был паспорт беженца, который я получила в США. Кажется, в Англии после пяти лет можно было подавать на гражданство документы. А если ты замужем - после трех. Вот я и подала. А к 1987 году, когда в Союз начали пускать иностранцев, я получила британский паспорт. И сразу собралась в гости в СССР. Меня пугали, говорили, что меня арестуют, не выпустят обратно, но я по туристической путевке поехала. На 4 дня.
- Через 13 лет вы вернулись в Москву туристом на 4 дня.
Да, и вот это возвращение на 4 дня было очень сильным переживанием. Сильнее, чем эмиграция в США. Всюду заборы, серые стены, темно. За 13 лет я отвыкла от этого. У меня глаза привыкли уже к краскам, к цвету… На автобусе из Шереметьево меня привезли в гостиницу "Россия". Я забросила в номер вещи. Отдала паспорт на ресепшн, чтобы меня зарегистрировали. И уехала к друзьям. А через 4 дня я обнаружила, что у меня нет паспорта. Я про него забыла. Очень боялась, что не смогу вылететь. Слава богу, паспорт нашелся.
- Вы с друзьями, которых 13 лет не видели, сразу нашли общий язык? Не было пропасти между вами?
Я нашла с друзьями общий язык сразу. Но мне было жутко перед ними стыдно, что я прожила эти 13 лет полноценно, а от них шло какое-то уныние, будто каток по ним прошелся. У меня была жизнь, новые ощущения, работа. А они вот так как-то… Знаете, мы встретились в этой поездке с Зоей Крахмальниковой и Феликсом Световым, которые только-только вернулись из ссылки, и Зоя мне говорила: "Как же мне тебя жалко, ты же прожила вдали от родины столько лет". Я говорю: "Зоя! О чем вы?" Мне стало так неловко. Она меня жалела. Человек, который прожил в ссылке… в общем было грустно.
- Расскажите про ваших мужей. Их было трое?
Четверо. Гриша Фрейдин - первый. Это был брак по молодости. Я его спасала от несчастной любви. И так получилось, что мы поженились. Гриша сейчас живет в Калифорнии. Мы дружим. От него родился Антон. И это прекрасно. Мы с Гришей быстро разлетелись. Я ему нашла невесту - американку. И они до сих пор женаты. Мой второй муж - англичанин Робин Филлимор. Он лорд.
- В прямом смысле этого слова?
В прямом. Я же леди.
- Это, наверное, накладывало на вас некоторые обязательства.
Жизнь с ним накладывала обязательства. Я была ему медсестрой. Кто же знал, что, оказавшись в Англии, я выйду замуж за алкоголика? Нужно было уехать из России, чтобы выйти замуж за алкоголика. Была проблема. Время от времени он считал, что он Иисус Христос. Это усугубляло ситуацию. Он был талантливым. Он любил русскую литературу. И в меня влюбился, потому что в тот момент читал "Войну и мир". Я ему представлялась Наташей. Я с ним прожила 11 интересных лет в его поместье. Тонкий, умный, красивый. Он ходил в бриджах, с бородкой. Невероятный. Умер, запив бутылкой коньяка какие-то таблетки.
- Третий муж?
Я ушла с Би-би-си, хотя у меня был контракт без ограничения срока работы к тому моменту. Я его порвала. Мне предложили делать фильм в России "Вторая русская революция". И я поехала. Полтора года работы. Я сделала интервью с Горбачевым. С Ельциным. И где-то между Горбачевым и Ельциным встретила Сережу Шкаликова. Прекрасного актера МХТ. Из-за него я осталась в России. Тогда закрылась моя английская страница. Я вернулась сюда, сняла в Москве квартиру. Сережа был моложе меня на 17 лет. Но вот мы влюбились друг в друга. У Сережи был уже сын Сема. Сережа умер. А Сема остался со мной. Я его растила.
- Четвертый муж не был актером, лордом, профессором…
Он был плотником. Четвертым мужем был мой Женя. Я называла его зодчим. Он был потрясающим. Интеллигентным. Он был кораблестроителем. Его отец - известный строитель военных кораблей. Женя был необычным.
- Но он был человеком не из вашего круга. Как вы его встретили?
Он строил нам с Сережей Шкаликовым дом.
- В котором позже сам и поселился с вами.
Да. Он мой ровесник. Умер два года назад. И его смерть теперь закрывает мою страницу российскую. Мой роман с Россией на этом закончен.
- Все закольцовывается. И вы уезжаете.
Заспираливается.
- Возможно, это чисто русская особенность - говорить об отъездах с таким трагизмом? Может быть, нужно уже проще к этому относиться? Не эмиграция, а переселение…
Русские привыкли к оседлости. Гораздо больше, чем люди на Западе. В 18 лет, живя на Западе, ты уезжаешь из семьи в университет. Ты приезжаешь к родителям только на каникулы, ты - вольная птица. А в России ты долго живешь с родителями, если тебе не повезло купить квартиру. И здесь ты привык к тому, что твоя страна должна о тебе заботиться, содержать, крыша над головой. Здесь какие-то подпорки. Дружба - подпорки. Семья - подпорки. Все тебя держит. Когда ты живешь в противостоянии государству, все равно ты не один в этом океане. С тобой единомышленники, вы вместе, вы друг друга подпираете. А на Западе этого нет. Когда я жила в Мичигане у Профферов, я как-то встала перед зеркалом и поняла, что я совершенно одна. Я и Антон. И все зависит только от меня. И нет никакой лодки и подпорок. Я стою на своих ногах. Я зарабатываю какие-то деньги. Мне страшно. Трудно. Но это так волнительно. Это эйфория. Приключение. В океане я одна. В России все привыкли все делать вместе. Россия - это "Фейсбук".
- По-вашему, тема эмиграции сейчас актуальна для России? Или это большое преувеличение паникеров в "Фейсбуке"?
Это очень актуальная тема. Я слышу про это не только от друзей в "Фейсбуке". Кто не может уехать - тот хочет. Кто может - тот думает об этом всерьез.
- Как вам люди объясняют свое желание уехать?
В воздухе что-то не то. Пока людей-то особо не сажают. Жить вроде можно. Но что-то не то. Атмосфера. Безнадега.
- Не так давно в федеральном информационном телеэфире друг президента олигарх Ковальчук сказал, что у всех нас наступило такое время, когда нужно определяться, где наш дом. Что бы вы ответили Ковальчуку, Маша?
Мой дом - это там, где я и мои собаки. Я приезжаю в Англию, и мне кажется, что это мой дом. Я приезжаю сюда, и мне кажется, что это тоже мой дом. На юге Франции мне тоже так кажется. А в какой-то момент я хотела купить дом недалеко от Венеции. Дом - это язык, культура. Дом - это друзья. Дом - это семья.
- Хорошо, Бог с ним, с Ковальчуком. Но вот как быть с Цветаевой? "Тоска по родине! Давно разоблаченная морока! Мне совершенно все равно - где совершенно одинокой быть…" Стихотворение заканчивается словами: "Но если по дороге - куст встает, особенно - рябина…" Где ваша родина, Маша? Там, где рябина?
Когда я 13 лет жила в США, Англии и мне казалось, что я Россию никогда не увижу, такой щемящей ностальгии у меня не было. Может, я ее в себе давила, потому что жить с ней нельзя, впадаешь в депрессию. Знаете, березок на Западе большое количество. Рябина - тоже есть. Когда я еду из Лондона в пригород к сыну и смотрю по сторонам, то думаю: боже, что я делаю в России? Как же здесь красиво! Чисто! А в России у меня есть у дома такой островок прекрасный… если смотреть только вперед (потому что сзади помойка) - тоже прекрасно. Но вот на днях я проехала километров 250 по Московской и Калужской областям. Невероятная красота перемежается со страшным бардаком. Грязные запущенные деревни, которые уже не деревни. Будто война прошла. Пустые поля. Проехав две области, увидела два пшеничных поля и одно капустное. Все остальное - сорняк и надвигающийся лес. Никто не пасется. Видела только гусыню с гусятами, которые паслись у урны возле автобусной остановки. Жрали из переполненной урны. От этого больно.
- Как вы думаете, как будет развиваться судьба российских медиа? Будет медленное и очень долгое гниение? Произойдет какой-то резкий перелом, связанный с изменением политического климата? Вы пережили уже, наверное, все стадии эволюций, революций и разложений российских СМИ, можете себе позволить прогнозировать.
Мы уже видели перелом во время перестройки. Казалось, что ничего не может ниоткуда взяться, когда все закатано. И тут - бабах! Появились молодые журналисты. Сейчас - не знаю. В вашем поколении есть замечательные молодые журналисты. А вот что за вами, где это поле, на котором может что-то вырасти? Я не вижу его. У вас была возможность поработать в свободных медиа. А вот у тех, кто после вас, - поля нет. Оно заросло сорняком, как Калужская область. Эти люди путают журналистику с пиаром и рекламой. Они занимаются пиаром мэров, губернаторов и чиновников.
- Вы помимо прочего занимались в России преподаванием. Учили будущих журналистов в "Интерньюс". Получается, что все это было зря?
Студенты меня уже тогда спрашивали: "А что нам делать? Как быть? Как работать?" Я тогда им говорила, что нужно искать другую профессию и ждать. Единственное, что у вас есть, - это имя. Нельзя несколько лет пиарить губернатора, называться журналистом и думать, что потом, когда времена изменятся, из вас действительно выйдет хороший журналист. Некоторые мои ученики ушли в другие профессии. Некоторые как-то крутятся. Но что-то в них я заложила. Может, мои принципы пригодятся людям и не в журналистике, а в чем-то другом.
- Вы были одной из тех, кто придумывал Хартию российских журналистов. Было это в 1994 году. В этом документе очень понятным русским языком регламентировалось поведение профессионального журналиста. Мы сегодня видим, что к этой журналистской хартии - даже если молодые журналисты о ней и слышали, в чем я сомневаюсь, - относятся как к туалетной бумажке. Получается, что и тут вы проиграли?
Да даже большинство журналистов, которые подписали эту хартию, уже не в профессии. Но мы и не работали на победу. Мы просто делали то, что должны были делать. Старались. И какое-то время получалось. Просто старались работать честно.
- Что вы сделали не так?
Не хочется быть как Путин и говорить, что ошибок я не совершала…
- Поясню. У некоторых людей, которые активно принимали решения в 1990-е годы, которые были тогда на коне, сейчас есть что-то вроде чувства вины: мол, мы все так были увлечены переменами, что толком не сумели ими правильно воспользоваться. Институтов не построили, не закрепили какие-то базовые принципы демократические, без которых страна не может быть цивилизованной. Вам это чувство вины знакомо?
Нет. Мне очень грустно, что я сейчас не могу что-то сделать. Но на том этапе каждый делал то, что мог. Если бы я была Ельциным, я бы повесилась. Потому что упустить такой шанс… Горбачев не был ни к чему готов. Он ничего не понимал. А вот Ельцин мог бы при своей популярности развернуть страну, он мог сделать со страной все! И что-то недотянул. А мы - делали то, что могли в полную силу. Россия попала в плохие руки… но не мы же ее передали в них. И предали.
- Знаете, кого вы мне напоминаете?
Кого же?
- Так и не выросшую Пеппи Длинныйчулок. Помните, как она говорила: "Я пилюлю проглочу, стать я старым не хочу". У вас, как у Пеппи, тоже есть своя лошадь… вы легкомысленная, много авантюрных поступков совершали в своей жизни - практически международная авантюристка. Марией Ильиничной вы так и не стали. Вы - Маша. Может, пора уже повзрослеть?
И не стану я Марией Ильиничной никогда, потому что уезжаю туда, где по отчеству не называют. Меня Марией Ильиничной в жизни только в КГБ называли. Когда я приехала работать на Би-би-си, там уже была одна Мария Воробьева. И, чтобы нас не путать, решили называть меня Машей.
- Где бы вы хотели быть похороненной через сто лет, когда умрете? В России? В США? В Англии?
Мне абсолютно все равно. Я хотела бы, чтобы мой прах развеяли. Я настолько не люблю могилы. Гниющие кости… бррр… Вот могилу я не хочу. Это ужасно мрачно.
- Хотите стать ветром…
Я и есть.
- Маша, перед отъездом оставите какое-нибудь завещание? Тем, кто остается здесь.
Я восхищаюсь молодыми людьми, которые остаются и что-то хорошее на своем маленьком участке здесь делают. Например, занимаются благотворительностью. Грустно, если и до них дойдет волна. Я преклоняюсь перед этими людьми и думаю: какой сизифов труд! Но он облегчает жизни другим! Эти люди и есть - Россия. Пока такие люди есть - Россия не погибнет. Как говорил Ельцин, берегите Россию!
Почему внучка сталинского наркома покидает Россию?
Это ее вторая эмиграция: в 1974 году она уже снималась с якоря. Тогда казалось, что навсегда. Сегодня Маша опять на чемоданах. И это известие вызвало настоящий шок в блогосфере. Только на Фейсбуке у Маши 5 тысяч друзей и 15 тысяч подписчиков - эти люди привыкли начинать свой день, читая ее «Вести с наших полей» и слушая «Письма с фермы» на «Эхе Москвы».
Англия. 1988 год. Перед возвращением в Россию… Фото: Юрий Рост
Всемирная паутина - страна без границ. И Маша Слоним никуда не исчезает, она переезжает из пункта А в пункт Б. Почему же мы воспринимаем это так болезненно?
«МК» навестил леди Филлимор (так по паспорту) в подмосковной деревне, где находится ее известная на всю страну ферма.
Англия и Россия - две пристани женских судеб вашей семьи. Вы повторяете линии жизни бабушки и мамы. В 91-м, оставив всех родных, вы из Лондона, бросив работу на Би-би-си, вернулись в Москву. Цитирую «Гамак жизни»: «За новой жизнью, за новой любовью, за интересной работой в новой ». Все сбылось?
Да. Все сбылось! У меня было ощущение, что я сижу в Лондоне на Би-би-си и рассказываю своим российским слушателям о том, что происходит у них в России, а в это время здесь творилось невероятное. По-моему, нас уже не очень слушали. И я подумала: надо, наоборот, ехать в Россию и рассказывать англичанам о том, что здесь происходит. Золотое время для журналистов: открылись шлюзы, и хлынул огромный поток информации. И я вместе с английской продюсерской компанией «Брук Лаппинг» стала тогда делать фильм о перестройке по заказу Би-би-си - «Вторая русская революция». Уже закончили монтировать первые шесть серий, когда случился путч. Пришлось вернуться в и ждать Горбачева, чтобы снять еще две серии. Здесь было страшно интересно жить.
- И новая любовь!
Да. Сережа Шкаликов, артист МХТ. Он был моложе меня на 17 лет - другое поколение, но общее мироощущение при этом. Я чувствовала себя немножко виноватой перед моими родственниками и друзьями, чья жизнь прошла в СССР. Я жила на Западе полной жизнью, а по ним как будто каток прошел. И вдруг я увидела людей поколения Сережи - живых, свободных. Он потом говорил, что тоже был потрясен, потому что увидел во мне свободного человека.
- Когда вы встретились, у него была другая семья?
Он практически разошелся, но был сын Семен, который фактически перешел к нам и стал мне родным. Вначале я забирала его из детского сада. Потом стала принимать более активное участие: его привозили сюда, я купила ему велосипед, а я помню, что такое первый велосипед. Сначала сын спал просто на полу, а потом мы надстроили конюшню, и наверху образовалось потрясающее помещение, которое жалко было превращать в сеновал, и получился, как сейчас говорят, лофт. И я как-то Семке говорю: «Это твой новый дом!» Ему было лет 12, он посмотрел на меня и сказал: «Спасибо, Маша! Это даже лучше, чем велосипед!» Он тогда меня еще Машей называл, теперь он зовет меня «ма».
- А с Сергеем что произошло? Он ведь умер молодым...
Ему было 35 лет. Я не знаю, что случилось. Мы уже не жили вместе. Он влюбился в молодую девушку. Потом хотел вернуться. Бесконечно приезжал, метался, но я уже приняла решение. И буквально накануне смерти Сережа приходил ко мне на работу грустный. Мы прожили с ним одиннадцать лет, бурных, интересных...
- С первым мужем поддерживаете отношения?
Конечно. Он профессор Стэнфордского университета, живет в Калифорнии. У нас общий сын Антон. Кагэбэшники, когда пришли ко мне с обыском в 1973 году, подозревали, что наш развод был фиктивным. Когда он уехал в Америку, на обыске у меня нашли его письма, в которых он ко мне обращался: «Милая Машка». Недоумевали: «Почему он вам так пишет?» - «Потому что мы друзья!»
Маша, согласитесь, что ваше второе замужество было немножко экзотическим. Внучка Максима Литвинова, бывшего наркома иностранных дел, стала английской леди, женой лорда. Трудно было соответствовать статусу?
В Англии я даже не пыталась соответствовать. Да и Робин тоже. Всем занимались его дядюшки, а маме он отдал большой дом, чтобы не быть хозяином поместья. Случайность, что Робин вообще оказался с титулом. Он получил его в 7 лет. Титул перешел после смерти деда, потому что папа Робина погиб на войне еще до рождения сына, когда мама была беременна им. В семье все мужчины становились военными - традиция! Для Робина это было тяжело. Его тоже зачислили в военную академию, но он смылся под предлогом, что хочет работать в палате лордов. Он был пацифистом.
Иногда нам, конечно, приходилось устраивать приемы. Особенно когда в поместье играли в крикет. У нас было поле для крикета и команда. В этих случаях я приходила в дом свекрови Энн, с которой у нас были очень теплые отношения, и принимали гостей после матча.
А брюлики меня никогда не интересовали, даже как произведение искусства. Я даже не взглянула на фамильные драгоценности, которые хранились в банковском сейфе.
- В Англии статус леди сегодня что-то значит?
Иногда в банке. Если ты леди Филлимор, тебе могут дать овердрафт, например. Но я не афишировала особо, не всем даже говорила, что у меня есть титул, и работала под девичьей фамилией.
- Маша, я могу спросить, почему у вас с Робином не было детей?
Не получалось. А потом у него была нехорошая наследственность: душевное заболевание, которое проявилось не сразу. Мы ходили вместе на обследование, и врач спросил: «Вам это нужно?» Робин даже хотел Антона усыновить, но я сказала: «Нет, у него есть папа».
Моя мама Робина очень любила, и мы жалели, что моя английская бабушка не дожила до этого замужества. Он хорошо знал английскую литературу, поэзию. Пока принимал медикаменты, все было нормально. А потом бросил, считая, что любовь победит все, в том числе и болезнь. Когда я впервые увидела его в этом состоянии, мне стало жутко.
- Как вы выдержали?
Я сильная. Выдержала. А потом, я считала, что без меня он совсем пропадет. Но наступил момент, когда я очень устала. Мы разошлись, и Робин полгода жил с женщиной-зимбабвийкой, с которой он познакомился в клинике. Она лечилась, потому что была склонна к самоубийству. В какой-то момент Робин наглотался ее таблеток и запил бутылкой конька. Сердце остановилось. Мне позвонили на работу и сообщили, что он умер, а дома на автоответчике я услышала голос Робина: «Я хочу вернуться!» Это было страшно.
- Маша, ваша последняя любовь - Женя Желясков. Английский лорд и русский плотник. Такие виражи вашей жизни...
Женя был больше чем плотник. Раньше он конструировал корабли, просто ему надоело сидеть в конструкторском бюро, и он ушел на волю, стал шабашником, строил по всей России. Он сам себя назначил плотником.
Здесь все построено его руками. Он был удивительный человек, умный, тонкий, начитанный. Никогда не жалею о том, чего не произошло... Нет, наверное, я вовремя его встретила. Всю жизнь почему-то так получалось, что я выходила замуж и жила с людьми, которые нуждались во мне больше, чем я в них. В каком-то смысле я была сильнее, но появился Женя, и я почувствовала: вот она - стена! Можно упасть, и тебя поддержат. В нем поражало сочетание приземленности и благородства. Он же строил камины, дома, печи, возвел несколько часовен. Я всегда говорила, что он тренируется на наших домах, потому что он мечтал построить деревянную церковь. Он бы построил, но болезнь его сломала. Сделала беспомощным. Последние камины Жена складывал из последних сил, ему подтаскивали кирпичи. Мне его очень не хватает. Ужасно часто вспоминаю и думаю: что Женька бы сказал по тому или другому поводу?..
- Как ваш давний друг по ФБ, слежу за перипетиями в жизни вашего помощника на ферме Саида и его семьи…
Живем душа в душу, стенка в стенку. Одно время у меня не было помощника. Я перед работой доила козу, тогда была только одна, задавала всем животным корм. Но меня тревожило, что кошки, собаки, птицы, конь Пушкин целый день одни. Я стала искать помощника в деревне - никого не нашла. Как-то в местном магазине заговорила с продавщицей, в очереди одна женщина навострила ушки: «А что делать надо?» - «Раздать корм, налить воду - дел часа на два. Я буду платить». - «Так это работать надо?..» В общем, она обиделась. Потом я нашла молдаванина Гришу. Работал он не очень, но любил коня и целыми днями его пас. И вдруг в один прекрасный день возвращаюсь с работы часов в 9 вечера, а мне в 6 утра выезжать в Тверь на интервью с губернатором Зелениным, и вижу картину: собаки бегают по переулку, все настежь, Гриши нет. Звоню ему и слышу: «А я от вас ушел в Молдавию. Проезжал земляк на джипе, и я уехал с ним в !» Я, конечно, не сдержалась и высказала то, что говорят в таких случаях. Он не обиделся: «Да, Мария Ильинична, я вас очень хорошо понимаю!» Это был наш последний разговор.
- А как вы нашли Саида?
Я позвонила Женьке: «Что делать?» Он в это время строил дом на Оке. Женька говорит: «Звони батюшке!» А у нас друг - священник Алексей Гостев, настоятель храма в Аксиньине. И у него работал чудесный таджик Латиф, который знал всех своих земляков. «Конечно, - сказал мне Латиф, - возьмите Саида - мужа моей племянницы». - «А он умеет с лошадьми?» - «Конечно, мы, таджики, все умеем!» Я всю ночь писала подробную инструкцию по всем животным, начиная с попугая и заканчивая курами. Жаль, не сохранилась. Так у нас появился Саид.
Потом приехала его жена - красавица Рукия, привезла сына Мухаммада. Он не знал ни слова по-русски. За год научился, сейчас ходит в шестой класс и неплохо учится.
Женя построил им пристройку с кухней, с туалетом - это самые благополучные таджики в окрестностях. Потом родилась Сумая, ей 7 января будет 5 лет, она - россиянка. Родители гордятся, что дочка родилась на русское Рождество. Они строят дом в Таджикистане, но все движется медленно: цены растут и там, и тут.
- Вы даже отправляли их на отдых в !
Саид работает 12 часов в сутки, без выходных. Я решила, что он имеет право раз в год на море съездить. Рукию с дочкой тоже отправила в Анталью, но на обратном пути их взяли в аэропорту, хотя был оплаченный патент. Но закончилась регистрация. Они сутки просидели в стерильной зоне, ждали рейса на Душанбе. Мне даже не позволили передать им деньги. Но потом все разрешилось!
Ваш дедушка Максим Литвинов незадолго до смерти сказал вашей бабушке Айви: «Англичанка, возвращайся домой!» Почему вы решили уехать в Англию? Вам ведь таких слов не говорили.
Вы знаете, я никогда решений не принимаю. Решения принимают меня, как случился мой отъезд из СССР тогда, в 74-м году. Мама, опасаясь моего ареста, настояла, чтобы я подала заявление на выезд. В 68-м мой двоюродный брат Павел Литвинов участвовал в демонстрации на Красной площади против вторжения в Чехословакию. Я тоже занималась диссидентскими делами, передавала иностранцам «Хронику текущих событий». Круг суживался: моих друзей стали арестовывать.
А сейчас во мне ощущение - пора вернуться в Англию. Это зрело несколько лет. Если бы был жив Женя, я бы, конечно, не уехала. Мы с ним говорили об этом. Он сказал: «Что я буду там делать?» Я понимала, что это не для него, он не сможет за границей. Еще меня держал Семен, который во мне нуждался. А сейчас я поняла, что он вырос, стоит на своих ногах, меньше зависит от меня морально, хотя мы очень близки. Значит, пришло время его отпустить. Я где-то читала давно, что пуповина с ребенком обрывается в 28 лет. Семе скоро 28. Он артист «Ленкома», очень талантлив, стал совсем взрослым, у него прекрасная девушка Даша. Это его дом.
- Маша, а вы разве не вросли здесь?
Конечно, вросла! Вот и надо выдергиваться. Мы же не деревья, а можно сказать, птицы перелетные. Здесь будет жить Сема. Хозяйство, конечно, сокращаем. От коз избавляемся. Дарю своих дойных козочек подруге. Ахалтекинец уже на пенсии, ему 24 года, Саид за ним хорошо ухаживает. Павлины тоже останутся, курочки, коты. Со мной поедут 4 собаки и 2 кота, которые любят меня, а не только дом.
- Как повезете своих питомцев?
Думала сама везти, собиралась заказать специальный прицеп с отсеками для собак. Но ехать через всю Европу с животными непросто, и в Англии с левым рулем тяжело. Я нашла компанию, которая занимается перевозкой животных.
Она уезжает, а конь Пушкин остается.
- А что будет с «Письмами с фермы»?
Они там тоже, наверное, как-то родятся. И некоторые персонажи те же. Будут и новые животные. Не знаю пока, заведу я там козу или нет.
- В городе, конечно, жить не планируете?
Я не могу жить в городе. У меня был дом под Лондоном. В какой-то момент, когда я уже жила в Москве, мой адвокат сказал: «Что мы платим налоги, когда ты приезжаешь три раза в год? Дешевле останавливаться в гостинице. Давай вернем дом в поместье, а они тебе потом купят что-то равноценное!» И Филлиморы, наследники Робина, которым перешло его поместье, купили сейчас мне дом рядом с моим сыном Антоном, несколько миль на велосипеде.
- Он не забыл русский?
В «Гамаке жизни» вы вспоминаете, что когда ваша мама скучала по России, она говорила, что за границей нет того электричества, заряда отчаянности, который есть в России. Остался этот заряд?
По-моему, не остался. Или он изменился. Я знаю, что она имела в виду: это густое эмоциональное и интеллектуальное общение. И на кухне, и по телефону. Этого больше нет. Возможно, накал перешел в Фейсбук. И для социальных сетей уже неважно, где ты живешь.
- Вам не скучно будет в Англии?
Мне никогда не бывает скучно. Я часто никого не вижу, живя здесь. Буду писать книгу о нашей семье. Есть ощущение, я последняя в нашей семье, кто может это сделать. Это раньше, уезжая из страны, ты обрывал все связи. А сейчас - соскучишься и летишь. До Лондона 2 часа 10 минут на поезде. Там любимая сестра Вера, Зиновий Зиник и его жена Нина, самые любимые из друзей. И «Жан-Жак» в Лондоне тоже открылся!
Оттуда, где я буду жить, Европа ближе, чем Лондон. Есть маленький аэропорт неподалеку: 50 минут - и ты в .
- Как вам кажется, почему известие о вашем отъезде вызвало такую бурю? Одни плачут, другие злорадствуют.
Я не собиралась делать никаких заявлений. Зачем мне этот пиар? А реакция непонятная. Кому я что сделала, решив уехать? Особенно много ненависти вылилось на странице Ефима Шифрина под его постом с моим интервью на эту тему. Просто волосы дыбом. Что за волна ненависти? Из каких глубин русской души?..
- Сейчас многие уезжают из России. Как вы думаете: это навсегда?
В России все происходит неожиданно. Когда я уезжала из СССР, мне в голову не приходило, что я когда-нибудь смогу вернуться...
- Приезжать хотя бы будете?
Буду приезжать. У меня здесь все: и сын, и дом, и Пушкин.
